KÜÇÜK BİR KIZ
Dağların ve tozun yılıydı; beş yaşındaki bir kız, asla bitmeyen bir oyunun sessiz vaadiyle harabe bir kulübenin önünde bırakıldı. Adı Isabelita'ydı; üstünde eğri büğrü çiçeklerle işlenmiş bir mendil taşıyor ve on'a kadar sayınca üvey annesinin bir sürprizle geri döneceğine inanıyordu. Ne terk edilişleri ne de yazgıları bilirdi; sadece susan sesleri ve büyüyen sessizlikleri. 1795'in o gününde, deri ve nemli ot kokuları arasında, dünya yeni bir başlangıç kokmaya başlamıştı.
Araba taşlı yolda yorgun bir hayvan gibi ilerliyordu; çamlar göğe doğru sallanıyor, rüzgâr cilde yapışan sarı girdaplar kaldırıyordu. Isabelita arkada, bir dal parçası kadar küçüktü; adını koyamadığı bir anının sıcaklığı kaçmasın diye mendilini kalbine bastırıyordu. Karşısında, üvey annesi Dona Gregoria sırtını dimdik tutuyor, parmakları koltuğun kenarına kilitlenmiş, uzaklara bakıyordu; acı bir gerçeği iade eden aynadan kaçan biri gibi.
Yılların eğdiği, saz damı çökmüş, kerpiç duvarlarının çatlaklarında kertenkelelerin uyuduğu bir kulübenin önünde durduklarında, Dona Gregoria pratik bir aceleyle atladı, bir bohçayı sanki bir taşı iter gibi kenara aldı ve kızın birkaç gün burada kalacağını, kendisinin de kasabada bazı işleri halledeceğini söyledi. Güçlü ve itaatkâr olmalıydı; biri sorarsa evi beklediğini söylemeliydi. Kız başını salladı; bazen soruların sadece gürültü getirdiğini, cevap getirmediğini anlıyordu. Kadın, eli havada kırılıp düşen bir şefkat girişimiyle saçını düzeltti, arabaya geri bindi; arabacı dilini şaklattı, kamçı havayı kuru bir sesle yardı ve araba, yere düşmesi zaman alan ince bir toz çizgisi bırakarak uzaklaştı.
Isabelita iki adım, sonra üç adım attı ve durdu. Belki de yanlış saymıştı. Kısık sesle tekrar saydı: bir, iki, üç… ona kadar. Vadi isteksiz bir yankıyla cevap verdi; taş üzerindeki tekerleklerin uzak vuruşu dışında bir şey söylemedi. Sessizlik o anda kapısız bir oda oldu. Kız ona gözleriyle baktı ve ağlamamaya karar verdi: gözyaşları görüşü düğümler; oysa onun kapıyı, böcekleri ve hâlâ yağmura direnen samanı görmesi gerekiyordu.
Temkinli adımlarla içeri girdi: ıslak ahşap ve is kokuyordu. Düşmemek için dua eden topal bir masa, yorgun sırtların izini taşıyan bir kütük bank, yamuk duran bir rafa bırakılmış neredeyse bitmiş bir donyağı mum ve sevgiyle konuşulsa su verecek gibi duran çatlak bir tencere vardı. Bohçasını serin bir köşe gölgesine bıraktı, küçük parmaklarıyla düğümü çözdü; bayatlamış bir parça ekmek, yağmurlu gecelerdeki ay gibi matlaşmış bir tahta kaşık ve kaba keten elbisesini sıkıştırdığı bir kumaş kuşağı çıkardı. Her şeyi, görünmez bir sunağı düzenler gibi yerleştirdi. Kulübe yorgundu, diye düşündü; ama tümden kırık değildi. Korkan bir hayvanla konuşur gibi alçak sesle konuşursa, kulübe gıcırdamadan nasıl nefes alacağını hatırlardı.
Akşam geceye doğru eğildi. Ağustos böcekleri, sanki ormanda bir müzik kapısı açılmış gibi, ısrarlı bir ses başlattılar. Isabelita pencerenin pervazını eliyle sıvazladı; avucunda kalan toz izine bir harita gibi baktı. Cebinde, köyün şifacısı Dona Tomasa'nın panayırda verdiği iki yıpranmış kibriti buldu: ışık, demişti kadın, asla kaybedilmemesi gereken bir ipliktir. Kibriti çaktı; sarı bir göz titreşti, gölgeler onun nefesiyle kımıldadı ve o fısıldadı: "Işık oldukça yalnız değilim." Sıcaklık parmaklarını yaladı; aleme, soru sormadan dönen bir dosta gülümser gibi gülümsedi.
Sonra cesurların işi başladı. İnce bir dal buldu; toprağı daireler çizerek süpürdü; toz bulutu onu öksürttü—bu öksürük, günün örümcek ağlarına veda, dedi kendi kendine. Kuru yaprakları en az çatlak olan duvarın yanına yığdı, topal masa ile uyuyacağı köşe arasında bir koridor bıraktı, bankı muma yaklaştırdı ki ışık yüzüne daha az yol yürüsün; mendilini dörde katlayıp yastık yaptı. Dağın nefesini, suyu vaat eden derenin uzak uğultusunu dinledi; tencerede kalan birkaç damlayı ekmek kırıntılarına değdirip açlığını çözdü. "Yarın daha iyi olacak," dedi, "çünkü güneş çatlakları tanır ve onları yola çevirir."
Meraklı yıldızlarla konuştu; üvey annesini görürlerse, kulübenin ayakta olduğunu ve beklemeyi bildiğini haber vermelerini istedi. Sessizlik onu temiz bir battaniye gibi örttü. Karşı köşede inatçı bir damla düşmeye başladı; su saatinin tıkırtısı gibi; geri gelmeyi bilmeyen şeylerin zamanını işaret ediyordu. Onu düşman bellemesin diye ritmini ezberlemeye karar verdi. Uzakta yanan odunun tatlı duman kokusu rüzgârla geldi; onu tavuklu bir avluya, derede çamaşır yıkayan şefkatli ellere taşıdı ama şimdiyi hatırladı: şimdi, onu uyanık istiyordu. Kulübeyle konuştu; uzun bir yara izi taşıyan duvar hafifçe gıcırdadı—kabul gibi. Mum alevini azıcık uzattı; sanki o da katılmak ister gibiydi.
Sahip olduklarını sıraladı: elleri, tahta kaşığı, çatlak tenceresi, artık süpürgeye dönmüş dalı, sargı olabilecek mendili; ayrıntıyı gören gözleri ve taşların kıvrımını tanıyan ayakları. Yanında anne-baba yoktu; ama bir şefkat anısının teninde kalan ısısı vardı. Dağ—fısıltıyla öğreten kocaman bir baba; su—izini sürersen terk etmeyen bir anne. Bazen hayat, özünü bulalım diye şeylerin adını değiştirir. Belki Dona Gregoria pişman dönerdi; o gün geldiğinde, su ikram edeceği temiz bir masa ve yetişmekte olan bir bahçesi olurdu. Affetmek, hazırlanmış kaplarda daha iyi büyür.
Uyumadan önce ağlamama kararını sınadı. Sertlikten değil; tam vaktinde tohumları sulamak için gözyaşını saklamak içindi. Derin nefes aldı—burundan içeri, yavaşça dışarı. Karnı uysallaştı, göğsü ritmini buldu, gölgeler paltosu gibi yerleşti, mum nöbetçi gibi kaldı. Söz verdi: yarın dışarıyı süpürecek, masayı taşlarla sabitleyecek, odun toplayacak, dereye beyaz çakıllarla bir patika döşeyecek, nane filizlerine bakacak, akşamın işaretleriyle pencereyi vaktinde kapatmayı öğrenecek; kulübeye yeniden ev olmayı öğretecekti. Bu söz, ağırdan çalan uzak bir çan gibi havada kaldı. Gözlerini kapadı; vadi, şafağa yer sakladı.
Şafak, göz kapaklarından korkuyu çekip alan ılık bir el gibi geldi. Işık damların aralıklarından sızarken kulübe farklı nefes aldı. Dışarıda, çam ve rutubet kokulu serin hava yüzünü okşadı. Vadinin nabzını duydu: suydu bu. "Su varsa yol vardır," dedi ve pürüzsüz taşların arasına gizlenmiş dereyi bulana dek bu nabzı takip etti. Diz çöktü, küçük yudumlarla içti; alnını, boynunu yıkadı; su, gecenin isini, bekleyişin yorgunluğunu ve adı konmamış bir hüzünü aldı götürdü. Dönerken, ocağın yanında ruhu çalınmamış, kenarı ezik bir toprak tencere buldu. Onu dereye götürüp içini çalkaladı; belki annesinden kalma bir ezgi mırıldandı. Rafın temiz köşesine yerleştirdi; sudan yatağı eksik olmayacaktı.